兩天前,美國徒手攀巖家亞歷克斯·霍諾德在不使用繩索、沒有保護裝置的情況下,用時91分34秒攀爬登頂508米高的臺北101大樓,成為全球首位完成徒手攀爬超高建筑的挑戰(zhàn)者。Netflix全球同步直播,數(shù)億觀眾見證了他的壯舉。
對于霍諾德的行為,大部分媒體是從挑戰(zhàn)人類極限的角度進行解讀的,但也有現(xiàn)實的話題同樣令人關(guān)注:
這一次引發(fā)全球圍觀的攀爬活動,霍諾德能拿到多少報酬?
按照霍諾德自己的說法,這筆錢“少的令人尷尬”。
當《紐約時報》將報酬的問題直接提給霍諾德時,他的回答是:“我不想透露,這是一個少到令人尷尬的數(shù)字。”
“相比于主流體育項目,數(shù)額小到令人尷尬。要知道,美國職棒聯(lián)盟的球員有人能拿到1.7億美元的合同,甚至是你從沒聽說過的球員。”
當被追問“能拿到一千萬美元嗎?”霍諾德顯然對這個數(shù)字感到驚訝:“沒有!這樣說的話,數(shù)額確實令人尷尬的少?!?/p>
霍諾德并未透露具體數(shù)字,但《紐約時報》稱,兩位直接參與活動安排的人透露,霍諾德這次攀爬活動的報酬,是六位數(shù)。
另外令人意外的是,霍諾德沒有購買任何人身意外險,一方面是因為他的運動風(fēng)險太高,保費太貴,另一方面,他對保險行業(yè)多少心存疑慮。
“我沒有上人身保險。不知道有沒有人愿意給我投保?!?/p>
“我覺得(給自己上保險)會非常貴。而且我認為保險行業(yè)整體說就是一個騙局,保險的意義就是為了讓你掏錢,所以保險公司都是財富巨頭,因為他們把其他人都蒙騙了。”
按照計劃,如果攀爬途中出現(xiàn)意外,霍諾德可以中途退出,“可以進入任何陽臺或窗戶,并使用電梯”。
不過根據(jù)合同,如果霍諾德沒有完成攀爬,他將拿不到全額報酬?!拔覍嶋H上不了解合同細節(jié),老實說,我也不在乎。如果我中斷攀爬,一定是因為我需要那么做,而不會管合同說了什么?!?/p>
拿到更高回報的,是這次活動主辦方:流媒體平臺Netflix。
他們推出的《SkyscraperLive》直播,從全新的角度切入內(nèi)容制作,在觀看時長、用戶數(shù)和話題性上都大獲成功。平臺的目的是尋找到脫離傳統(tǒng)體育版權(quán)的內(nèi)容項目,無需長期而高額的版權(quán)投入,卻能在短時間內(nèi)吸引巨大關(guān)注,這次在霍諾德身上的賭注,顯然獲得了巨大回報。
對于霍諾德本人,更大的挑戰(zhàn),也許是如何在自我冒險和家庭牽掛之間尋求平衡。
2017年6月3日,霍諾德在約塞米蒂山谷的酋長巖完成了無保護攀登,紀錄片《Free Solo》記錄了他的故事。那時候的霍諾德33歲,住在貨車里,只有女朋友桑尼相伴。
如今40歲的他已經(jīng)成家,桑尼成了他的妻子,還有了兩個不到4歲的女兒。家庭的紐帶和牽掛,是否會成為他挑戰(zhàn)生死時的某種“心理負擔”?
實際上對于霍諾德這次攀爬臺北101大廈,妻子桑尼是很擔心的?!八龘鷳n這件事帶來的喧鬧,比如觀眾,她也擔心公眾輿論。而對于我的攀爬,她并不擔心。”
在霍諾德攀爬的過程中,桑尼全程關(guān)注,心情緊張。丈夫成功登頂后,桑尼與他相擁,說的第一句話就是:“我為你驕傲,但下次別這么干了!”
談及死亡風(fēng)險,霍諾德看得很開:“如果我死了,愛麗絲(小女兒)不會記得任何事,瓊(大女兒)可能也不會記得太多,她再過一個月才滿4歲。但顯然對桑尼來說會很艱難,但她們都會得到很好的照顧,我不認為我的死會讓她們陷入困境,甚至不一定會背負終生創(chuàng)傷。”
“我和桑尼沒有太多談?wù)撨@件事(如果我死了),因為這會讓她感到不安。我們偶爾開玩笑,比如她會說自己要等多久才能再去約會,帶著孩子再找伴侶有多難……但那只是玩笑話?!?/p>
霍諾德在19歲時喪父,他回想當時的感受,也希望萬一自己出事,自己的孩子會像當時的他一樣去積極面對?!澳銜J識到,這就是生活,糟糕的事情總會發(fā)生,人生有限,抓緊時間做你想做的?!?/p>
“我從來都不想死,所以我會在訓(xùn)練和準備中投入那么多精力。我還有更多要為之而活的東西,更多的生活目標,所以我會盡最大努力不去死?!?/p>
“努力讓自己別死”,這一句話背后,隱含著大量的規(guī)劃與刻苦訓(xùn)練。
比如對臺北101大廈,霍諾德準備了大量照片和視頻,精確制定路線,設(shè)計動作。另外,之前在準備過程中,他還有過兩次帶保護繩攀爬這棟建筑的實地探索經(jīng)歷。
有人會質(zhì)疑,霍諾德的成功,只是幸存者偏差,因為那些出了事的人,不會被人看到或者記住。比如2007年,邁克爾-里登在愛爾蘭海邊爬崖時落水,不幸溺水身亡;2015年在約塞米蒂,迪安-波特在高空事故中喪生……
對于懸在頭頂?shù)乃劳觯糁Z德不是沒有想過,但他更多是以一種“盡人事聽天命”的態(tài)度去面對。“大多數(shù)人忌諱談?wù)撍劳?,似乎這樣做他們就不會死一樣,而我認為,如果你懼怕談?wù)撍劳?,那才是更大的問題?!?/p>
回到報酬的話題,霍諾德說,自己這次挑戰(zhàn),最大動機是因為自己想爬,至于錢,并不是第一位的。
“我愿意免費做這件事。即使沒有電視直播,如果大廈許可,我就愿意去爬,因為我知道自己有這個能力,而且這是個很棒的成就,光是自己坐在頂端邊緣的感受就很酷了?!?/p>
“這一次有觀眾和轉(zhuǎn)播,我拿報酬不是因為爬樓,而是因為轉(zhuǎn)播,我爬樓是不要錢的。”
有人批評霍諾德的攀爬,是出于自戀與自私,但他對此的思考角度卻很特別。
“人類50%的活動都是出于自戀和自私吧?真正有意義的人類舉動很少。大部分有工作的人,所做的事情并不會對人類進步有任何好處,大部分人類活動都是出于自私和自我需求?!?/p>
回到攀爬的初衷,霍諾德說,那是出于兒時的某種快樂向往?!拔抑幌M麌^的人們能看到其中的快樂。當你還是個孩子時,你環(huán)顧四周,就想爬上爬下的,比如某個地方,你覺得爬上去會很好玩?!?/p>
“成年的過程中,你逐漸被剝奪了這種想法,會有各種質(zhì)疑聲:“你為什么要爬呢?那很危險!你有保險嗎?”
“但是,人們通過看我攀爬,也許能重新喚起那種兒時的快樂:太牛了,我也想爬上去!”(李普利)