本文轉(zhuǎn)自：北京晚報(bào)

人物·《林徽因：大寫的她》

“麻煩”的母親

▌李傳璽 著

讀過有關(guān)林徽因傳記的人似乎都會(huì)產(chǎn)生這樣的印象，她母親何雪媛好像只有抱怨幽怨，對(duì)林徽因常常發(fā)脾氣，給林徽因帶來的好像只有麻煩。金岳霖曾說：“她屬于完全不同的一代人”，“她本人因?yàn)榉浅７浅＜拍?，迫切需要與人交談，她惟一能夠與之交流的人就是徽因。但徽因由于全然不了解她的一般觀念和感受，幾乎不能和她交流”。1935年9月7日，由于何雪媛與來家中的“異母弟弟”鬧別扭，林徽因在給好友費(fèi)慰梅信中自己就說：“這三天來，我自己的母親簡直把我逼進(jìn)了人間地獄”，“早年的家庭爭戰(zhàn)，已使我受到了永久的創(chuàng)傷”。那么，何雪媛這脾氣是如何來的，何雪媛是不是對(duì)女兒就只有麻煩，林徽因?qū)δ赣H是不是就只有這種“創(chuàng)傷”呢？應(yīng)該說事情并不完全如此。何雪媛的脾氣是有由來的，她對(duì)林徽因有著一個(gè)母親本性的期盼。結(jié)婚后，林徽因一直把母親帶在身邊，即便抗戰(zhàn)漫漫長途，也從不丟開半步，這更是一種純真孝心的體現(xiàn)。

何雪媛1880年出生。根據(jù)林徽因之女梁再冰1940年4月23日日記，“下午媽媽請(qǐng)了好幾位太太，錢姨（注：錢端升夫人陳公蕙）又送了面來。媽咪便替婆生日。婆的壽面我也吃著了，那真是美味”。1940年4月23日是農(nóng)歷三月十六，19世紀(jì)80年代，浙江城鄉(xiāng)應(yīng)該都記的是農(nóng)歷生日。由此可以推斷何雪媛生日是光緒六年農(nóng)歷三月十六。

何雪媛同林長民結(jié)婚八年后才生的林徽因。林徽因1904年出生，由此推斷，二人結(jié)婚是在1896年。那年林長民二十歲，何雪媛應(yīng)是十六歲。梁再冰說：“我的外婆何雪媛，浙江嘉興人，是一名當(dāng)?shù)馗簧套钚〉呐畠?，她有江南水鄉(xiāng)少女的美，但沒有多少文化；由于是家中幼女，從小頗受母親嬌慣，所以也不擅長家務(wù)，又比較任性急躁。因此，在嫁入林家后，不為公婆和大姑小姑所喜愛。特別不幸的是，外公對(duì)她沒有多少感情。他們之間的婚姻是典型的封建婚姻所造成的悲劇?！?/font>

一個(gè)十六歲的女孩，再加如此出身，有此性格的不足，真真情有可原。出現(xiàn)這種“不幸”，也真真是那個(gè)年代婚姻陋習(xí)的“悲劇”。

但情況并不是如此簡單。造成何雪媛在家中地位下降的根本原因恐怕還是在生育問題上。林長民的原配葉氏不能生育。那個(gè)時(shí)候，不孝有三，無后為大，何況林家這種讀書為官之家。那時(shí)林長民的父親林孝恂正在杭州為官，故而為林長民再娶了何雪媛。顯然此種情況下，讓何雪媛生下兒女，應(yīng)該是這樁婚姻的頭等大事。

可能仍是因?yàn)楹窝╂逻€是一個(gè)小女孩，他們一直等了八年，才迎來第一個(gè)孩子——林徽因。按照當(dāng)年規(guī)矩，這八年，如果何雪媛在林家夫妻關(guān)系不好，再遭到大家一致的不喜歡，那是極有可能再換人的。不意他們就等了八年，這說明何雪媛一到林家頭幾年，并不是怎么的不受待見，否則情況可能會(huì)截然兩樣。

林徽因生下不久，林長民即去日本留學(xué)，直到林徽因五歲時(shí)才回國。之后，他和何雪媛又生了一女一兒，但都夭折。這不能不對(duì)夫婦倆乃至林家產(chǎn)生重大打擊。何雪媛可能因兩個(gè)孩子特別是男孩夭折產(chǎn)生性格上的變化。 （6）