《一個人張燈結(jié)彩》
作家田耳創(chuàng)作的中篇小說《一個人張燈結(jié)彩》，初看似一段尋常的刑偵敘事——出租車司機莫名遇害，一位老民警接手調(diào)查，從案發(fā)現(xiàn)場遺留的一頂絨線帽入手，循著蛛絲馬跡逐步鎖定犯罪嫌疑人?？呻S著敘事的層層深入，這樁命案便褪去了單純的懸疑外殼，露出其真正的內(nèi)核：幾個沉浮于底層的小人物，在生活的泥沼中獨自掙扎，于孤寂荒蕪里，拼盡全力打撈著那一點點轉(zhuǎn)瞬即逝的人間暖意。這部作品憑借精湛的敘事與深刻的人文關(guān)懷，斬獲了第四屆魯迅文學(xué)獎。授獎詞更是一語中的，精準(zhǔn)點出其精髓：“各色底層人物的艱辛生活在老警察的盡職盡責(zé)中一一展現(xiàn)，理想的持守在心靈的寂寞中散發(fā)著人性的溫情。”
故事里的每一個人，都是被生活推著走的平凡者，甚至是被遺忘在角落的人。啞女小于守著一間小小的理發(fā)店，她眉眼俏麗，手巧心細(xì)，卻因幼時的一場意外永遠(yuǎn)失去了發(fā)聲的能力，成了被主流話語圈隔絕在外的人。她的人生仿佛被按下了靜音鍵，童年被父母忽視，學(xué)理發(fā)時遭師傅欺辱，結(jié)婚后遇人不淑，唯一的依靠只有哥哥于心亮。她的世界安靜，卻也滿是寒涼，直到鋼渣的出現(xiàn)，才給這方安靜的天地，添了一縷煙火氣。鋼渣是個混跡底層的男人，性子莽撞粗糙，甚至帶著點狠戾，總想靠旁門左道改變命運，可他對小于的好，卻是實打?qū)嵉摹Ｋl繁光顧小于的理發(fā)店，故意折騰著換各種發(fā)型，只為多給她幾份錢；他默默記掛著她的難處，為了給她湊錢，鋌而走險搶劫出租車，卻不料失手殺了人，而那人，偏偏是小于的哥哥于心亮。一場熾熱的奔赴，最終變成了無法挽回的悲劇。
老黃是故事里的另一個主角。他是一位即將退休的老警察，恪盡職守，卻在人際關(guān)系復(fù)雜的警局里顯得格格不入。他常去小于的理發(fā)店理發(fā)，看著這個安靜的啞女，心里藏著一絲不易察覺的溫柔。這份溫柔，是他在冰冷壓抑的現(xiàn)實里，為自己保留的一點暖意?？伤K究是一名警察，職責(zé)在肩，他必須追查于心亮遇害案的真兇，哪怕他早已隱隱預(yù)感，真相的揭開只會讓更多人墜入困境。他利用小于對鋼渣的思念，讓她畫出鋼渣的畫像，循著這條線索一步步逼近真相?？射撛渚W(wǎng)后，老黃才看清結(jié)局的殘酷：于心亮的家人依舊困在苦難里難以掙脫，小于要獨自承受喪兄與失愛的雙重打擊。此刻他才恍然發(fā)覺，自己拼盡全力追尋的職業(yè)意義上的“正義”，竟如此沉重，甚至帶著一種難以言說的殘忍。
田耳的筆力向來冷而不硬，淡而有味。他不用激烈的辭藻渲染情緒，也不刻意煽情，只是平鋪直敘地寫著這些人的日常，寫小于默默給客人理發(fā)，手指劃過發(fā)絲的溫柔；寫鋼渣蹲在街邊抽煙，望著遠(yuǎn)方的茫然；寫老黃在油膩的面館里獨坐，一碗面，一瓶酒，便是一餐。這些細(xì)碎的場景，拼湊出真實的生活模樣。他寫他們的欲望，也寫他們的善良；寫他們的掙扎，也寫他們的柔軟。鋼渣是個罪犯，可他對小于的情意，對同路人的悲憫，讓這個人物脫離了單純的“壞人”標(biāo)簽；老黃是正義的化身，可他的無奈，他的糾結(jié)，讓我們看到了規(guī)則背后的人性溫度；小于沉默無語，可她的堅韌，她對生活的期盼，讓這個角色有了直擊人心的力量。
書名《一個人張燈結(jié)彩》，是整部小說最精妙的隱喻。張燈結(jié)彩本是闔家團(tuán)圓、煙火鼎盛的象征，可疊加上“一個人”，便瞬間將熱鬧剝離，只剩無盡的孤獨。除夕夜，小于獨自站在理發(fā)店門口，緩緩掛起紅燈籠——這是她和鋼渣的約定，她會等著他回來。紅燈籠緩緩亮起，光暈驅(qū)散了些許夜色，可燈下只有她單薄的身影，寒風(fēng)卷著燈籠穗子，晃悠悠的，像一顆懸而未決的心，也像她無處安放的期盼。這盞紅燈籠，是小于對愛的堅守，是她在無盡黑暗里，為自己點亮的一束微光。這份“一個人的熱鬧”里，更藏著一份如何面對困境的答案——當(dāng)命運的洪流裹挾著苦難而來，個體的堅守與溫柔，既是對抗孤獨的鎧甲，也是生命在困境中最動人的尊嚴(yán)。
田耳沒有給這個故事一個圓滿的結(jié)局，鋼渣落網(wǎng)入獄，老黃依舊在警局里做著平凡的本職工作，小于守著她的理發(fā)店，繼續(xù)在無聲的世界里獨自前行。案件看似告破，可那些藏在案件背后的問題，那些人的孤獨與苦難，卻并未得到解決。田耳不想給讀者一個標(biāo)準(zhǔn)答案，他只是把這些人的故事擺在我們面前，讓我們看見，在這個偌大的世界里，有那么多像小于、老黃這樣的人，他們渺小、平凡，可他們依舊在努力地活著，在孤獨里尋找溫暖，在困境里堅守著自己的人生信條。
全書用最平實的文字，寫盡了人間悲歡，沒有刻意煽情，也沒有強行圓滿，卻自有直抵人心的力量。合上書頁，那盞在寒風(fēng)中搖曳的紅燈籠，始終在腦海中揮之不去。它讓我一直想著，那些在孤獨里，依舊努力活著的人。