一部家庭史,如何映照鄉(xiāng)愁記憶與社會變遷?正在熱映中的電影《翠湖》,給出了詩意的答案。青年導演卞灼以電影的溫柔,去完成外公未盡的訴說。當家庭瑣事升騰為時代注腳,當昆明翠湖的日常光影承載起三代人的悲歡,一段私人記憶便擁有了普世的重量?!洞浜吠瓿傻?,不僅是孫輩對祖輩的單純紀念,更是一場跨越時空的回應和治愈。
留下長輩的故事更有意義
外公去世三年后,卞灼發(fā)現(xiàn)一本他留下的日記,第一頁的頭一句話寫著:“我好想你,元勤。”元勤是外婆的名字。關于外公的記憶和遺憾,瞬間淹沒卞灼的思緒。
接下來,他在日記中看到了更多外公生命最后幾年的心里話,有對妻子的思念,對衰老的無奈,還有對三個外孫的牽掛。比如,當時處在青春期的卞灼沒什么朋友,對自己的未來很迷茫。他從沒將這些心事告訴家人,卻在外公的日記里赫然看到這樣的表述:“胖胖(卞灼小名)變得很內(nèi)向,一回家就把自己關在房間里,我真不知道該如何幫他?!蹦且凰查g,卞灼感受到強烈的被理解。那些不曾被其他人覺察到的苦悶,原來外公都知道。
電影專業(yè)的卞灼萌生出一個念頭:把外公的日記拍成電影。他在去世前有太多遺憾,對妻子的深情、對家人的關愛,還有他晚年的沉默和孤寂……這些無人可說的話隨著外公的去世日漸飄零,卻在卞灼的心里越積越沉。他很認同作家熊景明的觀點:“留下長輩的故事比留下他們的骨灰更有意義”。
一開始,卞灼的劇本試圖還原老人家坎坷的一生,結(jié)果越寫越痛苦。而且,當他拿著日記里的一些情節(jié)去和當事人求證,卻發(fā)現(xiàn)很多事情他們都不記得了?!斑@件事讓我覺得很有意思。日記作為一個如此真實的內(nèi)容,改編成電影很難,但當大家不記得日記里發(fā)生的事情時,它反而成了一個可以被虛構(gòu)的對象?!睆拇耍遄七~過了心里的那道坎,也打破了創(chuàng)作中真實與虛擬的邊界。他意識到,外公在日記里描寫痛苦,只是需要一個通道去發(fā)泄和訴說;自己的創(chuàng)作,應該是幫外公去表達,同時也把這個家族的故事講出來。劇本的方向,從此變得溫暖起來。
將家族故事與時代變遷相結(jié)合
《翠湖》劇本結(jié)構(gòu)精巧,外公的三個女兒搭建起三代人的家庭關系,從中映射出時代的發(fā)展以及階層、代際的差異。
卞灼笑言,片中的家庭結(jié)構(gòu)和自己的現(xiàn)實生活一致,外公的確有三個女兒,第三代則是表哥、表姐和自己。但在人物設定上,卞灼基于社會階層劃分來構(gòu)建整個家族?!拔蚁M總€人代表特定的群體。三個小家庭分別來自工薪階層、中產(chǎn)階層和精英階層。每個家庭根據(jù)其物質(zhì)資源的占有情況,在家族中擁有不同程度的話語權(quán),這也直接影響年輕一代?!彼M捌酥v述家庭故事,也能展現(xiàn)過去幾十年中國社會的發(fā)展變遷。
以外公為代表的第一代人,經(jīng)歷過動蕩的歷史歲月,人生經(jīng)歷最豐富,看似與當下格格不入,但自有一套生活哲學和智慧,內(nèi)核反而最穩(wěn)定;以三個女兒為代表的第二代人,能夠在時代浪潮的起伏中適應變化;三個孫輩構(gòu)成的第三代人,因為生在一個處處有機會、時時在更新的時代,很難在信息風暴中找到穩(wěn)定的主心骨,他們追求個性,卻也不容易找到真實的自我。
卞灼坦言,三個孫輩角色身上都有自己的投射?!拔沂桥峙值脑?,我希望這個角色是一個溫柔、善解人意的孩子,能夠彌補我年少時的一些遺憾。表姐曉倩身上叛逆、不服的勁頭,是我想表達的‘莫欺少年窮’。表哥宇碩一直假裝自己很成熟,喜歡掌控事情,我也曾經(jīng)有過這樣的狀態(tài)?!?/p>
片中許多女性角色都被拍得光彩照人。三個女兒個性十足,姐妹間的廚房戲、樓道戲充滿生活氣息。外婆雖然從頭到尾沒露面,其實無處不在,她在大家的回憶里和鏡面影像中成為永恒。就連戲份不太多的吳阿姨,也讓觀眾印象深刻。卞灼記得,當時有位阿姨來試戲,滿頭白發(fā)的她一腳踩在凳子上,一手倚著門抽煙,生動的姿態(tài)瞬間震撼了卞灼。就這樣,原本只是功能性角色的吳阿姨被塑造成為一個瀟灑、前衛(wèi)的“非典型”老年人形象。她雖是空巢老人,生活態(tài)度卻非常主動積極,在和外公的關系中也始終占據(jù)主導地位。
拍出不一樣的云南味道
美得充滿詩情畫意的翠湖、彌漫著市井煙火氣的餌塊攤、云南方言和普通話交織的臺詞……《翠湖》讓觀眾看到了不一樣的云南,讓翠湖這個昆明人的“城市會客廳”超越地理標志,成為情感坐標,承載起家庭敘事與鄉(xiāng)愁記憶。
卞灼坦言,很多人一談到云南、昆明,就會想起少數(shù)民族、異域風情,但他眼里的家鄉(xiāng)不僅有美麗的風景,也有城市生活?!袄ッ鞯纳罟?jié)奏非常緩慢、安逸,在這里生活肯定不會陷入焦慮。本地人不用向外求,都是‘家鄉(xiāng)寶’?!北遄仆嘎?,影片拍攝完全沒有搭景,全都找實景拍攝。對他來說,選景就是在“選一種味道”,一定得有人的氣息和生活的痕跡。
《翠湖》演員均來自云南本土,還有不少是素人。在表演風格上,卞灼希望演員能呈現(xiàn)一種源自生活的自然風格。他花了大量時間與演員交流,還根據(jù)演員特質(zhì)調(diào)整劇本。最初劇本里的宇碩更貼近現(xiàn)實中的表哥,是個“學霸”,結(jié)果看到演員以后,卞灼發(fā)現(xiàn)他和劇本設定完全不一樣,他天生帶著游移、不確定,沒什么心事,也不想太遠的事情。于是,卞灼把表哥改成了一個“假學霸”,他為了滿足家人的期待謊稱自己被斯坦福錄取,真相大白后則袒露了自己的脆弱。
作為一部沒有明星、沒有資源、沒有大投資的“三無”電影,卞灼一開始計劃用自己的存款拍完《翠湖》,沒想到剛開機就發(fā)現(xiàn)預算不夠。這時,三姨主動伸出援手,問他是不是還差錢,叫他別自己扛,大家一起來幫他,“反正這是家里的事嘛?!弊詈笤谟H人的幫助下,電影終于順利完成,銀幕內(nèi)外同樣溫暖。
《翠湖》完成后,卞灼笑言自己在家族的地位都升了一截,更有話語權(quán)了。他說,自己計劃拍一套“家鄉(xiāng)三部曲”,《翠湖》是第一部,接下來兩部仍然是關于昆明的人和事。在他看來,好電影是能夠“流淌到觀眾心里”的作品。
發(fā)布于:北京