1948年2月19日清晨,天已經(jīng)大亮了。許壽裳家的保姆起床開門的的時候感覺到異常。她發(fā)現(xiàn)每天堅(jiān)持凌晨3點(diǎn)起床的許壽裳居然沒有起床,這是極大的不尋常,要知道,她的這個主家是個極端自律的人,他數(shù)十年如一日地堅(jiān)持每晚9點(diǎn)睡覺,凌晨3點(diǎn)起床。
清晨起床后,他要么是讀書,要么是寫作,反正是不會閑著的。
保姆緊張地將他的女兒許世瑋叫醒,請她前去父親房中查看。
許世瑋是許壽裳的第四個女兒,是他與第二任妻子陶伯勤所生的幼女。當(dāng)時,她正在臺灣大學(xué)農(nóng)學(xué)院讀書,所以和父親一起住在臺北青田街的寓所。
聽了保姆的敘述后,許世瑋也感覺異常,她立馬清醒過來了。她跑到父親房間查看時,發(fā)現(xiàn)大門虛掩著,鎖已經(jīng)被撬開了。那一下,她的心跳到了嗓子眼,腦子里已經(jīng)有些空白了。她慌忙走進(jìn)父親的臥室,只見蚊帳低垂,而旁邊書房已被翻得亂七八糟。
許世瑋大吃一驚,她趕忙跑到父親的床前,將被子掀開。就在被子被掀開的瞬間,一股讓她后半生永不能忘記的血腥味撲面而來,而她看到的畫面,也成了她后來永遠(yuǎn)揮之不去的夢魘:她看到父親的頸部被砍了數(shù)刀,血把床單染成了紅色。父親的面容很安詳,絲毫沒有掙扎痕跡,臉上甚至沒有絲毫痛苦的表情。
她瞬間明白了:有人趁著父親熟睡時,殘忍地殺死了他。
晚年許壽裳
許壽裳被殺的消息傳出后,整個臺灣形同于一場輿論地震,有人甚至聯(lián)想許壽裳是不是聞一多第二,因?yàn)樗麄兌急容^激進(jìn),且都是有良知的正直學(xué)者。
更多人猜測:許壽裳的死,和政治謀殺有關(guān)。很簡單,許壽裳家不富裕是人所共知的,他沒有積蓄,更無財(cái)富可圖,他生前待人謙和、忠厚寬恕,是真君子,自然也無仇家。
當(dāng)天早晨,警察、憲兵、便衣特務(wù),甚至市長都來了。他們在許壽裳家四處查看,對著保姆、其女兒和左鄰右舍反復(fù)詢問情況,他們又是取指紋又是問家私,還翻看許壽裳的日記和私信,并追問數(shù)日前被竊自行車的下落。
一位不知名的便衣看著那把作為兇器的柴刀說:“根據(jù)這把兇器,我們就可斷定兇手是什么身份?!?/p>
許世瑋聽出來了,他們是想將父親之死,歸結(jié)于一般的小偷作案。與她同在臺大念書的學(xué)生低聲說:
“事情很明白,不要再追問什么自行車的下落了,13日來偷自行車就是一個煙幕,是先來踩點(diǎn),預(yù)備怎么下手的!”
許世瑋也認(rèn)同這個觀點(diǎn),她不相信父親的死有那么簡單。因?yàn)榧热灰档氖秦?cái)物,父親壓根兒就沒有發(fā)現(xiàn)小偷,一直處在熟睡中,人為什么要?dú)⑺兀?/p>
當(dāng)天下午,有關(guān)人員在許壽裳的故交李季谷家召開治喪委員會的籌備會議,會后,臺灣省新聞處處長林紫貴低聲向全體新聞記者說:“明天大家發(fā)新聞,要指出或暗示這件案子與政治無涉!”
許壽裳之死,當(dāng)真和政治無關(guān)嗎?林紫貴的話,恰恰說明:其死,定然與政治有關(guān)。
許壽裳遇害前不到一年,臺灣爆發(fā)了二二八事變,這次事變中,連被囚禁的張學(xué)良也受到了沖擊,他后來在回憶中說:事件發(fā)生后,劉乙光(看管他的獄卒頭頭)曾想要將我殺死。
二二八事變發(fā)生在許壽裳遇害前不到一年時間,當(dāng)時臺北爆發(fā)了大規(guī)模的武裝暴動,這是一場反對當(dāng)局專制統(tǒng)治、要求民主自治的群眾運(yùn)動。
事變后,許壽裳編譯館的兩位編審張常惺、李世模被警備司令部抓去了。許壽裳三番五次找陳儀說情,請求盡快放人,在他的反復(fù)催促下,兩人被釋放。
因?yàn)樵S壽裳介入二二八事變的緣故,他的編譯館被撤廢,此時,距離編譯館成立不到一年時間。
除了介入政治外,許壽裳和魯迅的特殊關(guān)系,也讓他在臺灣是個極其敏感的人物。許壽裳和魯迅在日本東京弘文書院補(bǔ)習(xí)日語時就相識了,兩人還都是浙江紹興同鄉(xiāng),且有著相同的報(bào)國之志,他們一相識,便成了無話不談的摯友。
坐者為魯迅,后立者為許壽裳
魯迅在日本剪辮子,也是因?yàn)橛性S壽裳作伴,他們還一起研讀《天演論》,魯迅的處女作《斯巴達(dá)之夜》就發(fā)表在許壽裳主編的雜志《浙江潮》上。
也因?yàn)閮扇岁P(guān)系特殊,許壽裳成了魯迅日記中被頻繁提及的字眼,魯迅在上海遭難期間,第一時間寫信告訴許壽裳。而魯迅去世之后,許壽裳不僅為他料理了后事,還撰寫了很多與魯迅有關(guān)的書籍,以紀(jì)念他,比如《亡友魯迅印象記》。
到了臺灣后,許壽裳仍舊在不遺余力地宣傳魯迅,這相當(dāng)于點(diǎn)當(dāng)局的死穴。要知道,魯迅的書籍,是國民黨的禁書。
請看許壽裳到臺灣后,寫作的與魯迅有關(guān)的作品:《我所認(rèn)識的魯迅》《魯迅的精神》《魯迅和青年》,他還出版了《魯迅的生活和思想》一書,他還曾對孩子們說:
“今日中國是極需要發(fā)揚(yáng)魯迅韌性戰(zhàn)斗精神的,反動派多方誣蔑歪曲魯迅的人格,想動搖廣大群眾對魯迅的信仰,是極其卑劣的手段?!?/p>
去世前一個月,許壽裳還舉辦了一個文藝講座,請了幾位進(jìn)步教授,講到了中國20世紀(jì)30年代的進(jìn)步文學(xué),不用說,這樣的講座,一定圍繞魯迅展開。這次講座,對臺灣知識界而言,是影響非常大的。
許壽裳在二二八事變后不久,開這樣的講座,無異于打當(dāng)局的臉。
許壽裳如此做,一方面因?yàn)樗囚斞傅膿从眩睦锸冀K心懷報(bào)國之志,還與他來臺灣的初衷有關(guān)。許壽裳會來臺灣,全因?yàn)樵诟芭_前,他接到了陳儀的密電。
密電中,陳儀對他說:
“謂欲促進(jìn)臺胞心理建設(shè),著力去除日本殖民文化的影響,加強(qiáng)臺灣的中國化,擬專設(shè)編譯機(jī)構(gòu),請你主持?!?/p>
所以到這里,編譯館的任務(wù)也就出來了,是為了去除日本殖民文化的影響。是在這樣的背景下,許壽裳才毅然赴臺,并擔(dān)任了編譯館的館長。
陳儀在臺灣(1950年6月18日,陳儀犧牲于臺北)
對于編譯館,許壽裳有自己的理解,他認(rèn)為:
“編譯館的要旨,不外一方面要使臺灣同胞普遍獲得精神食糧,充分接受祖國文化的教養(yǎng),因?yàn)榕_灣的教育雖稱普及,可是過去所受的是日本本位的教育,尤其對于國語、國文和史地,少有學(xué)習(xí)機(jī)會,所以我們對于臺胞有給以補(bǔ)充教育的義務(wù)和責(zé)任。本館的使命,就要供應(yīng)這種需要的讀物;另一方面要發(fā)揚(yáng)臺灣文化的特殊造詣,來開創(chuàng)我國學(xué)術(shù)研究的新局面?!?/p>
許壽裳提到的“需要的讀物”,當(dāng)然是魯迅等人的進(jìn)步書籍了。他的想法是:在思想文化上,去除臺灣的日本殖民的痕跡,真正在文化層面上光復(fù)。可當(dāng)時的臺灣人民,已經(jīng)在大和軍刀和“皇民化運(yùn)動”奴役中長達(dá)半個世紀(jì),日本人在文化侵略上用心至毒,用力也深。
在許壽裳帶著任務(wù)來之前,日本已經(jīng)整整五十年不讓臺灣青年了解中國歷史、學(xué)習(xí)漢語了,其目的當(dāng)然是徹底隔斷臺灣人民的民族意識,使他們臣服于日本天皇的統(tǒng)治。
許壽裳的任務(wù)何其艱巨。普通文人面對這樣的任務(wù),早就退縮了,可許壽裳畢竟是許壽裳,他是魯迅最好的摯友,他和魯迅的友誼曾被人稱之為是“求之古人,亦不多遇”。
許壽裳赴臺后,很快將自己的工作重點(diǎn)拎出來了,他設(shè)想:“根據(jù)上述的兩項(xiàng)要旨,本館的工作分為學(xué)校教材、社會讀物、名著翻譯、臺灣研究四組?!?/p>
可嘆,當(dāng)時的許壽裳已經(jīng)63歲,已經(jīng)是花甲之年??珊迷?,壯士暮年,雄心不已。他對編譯人員說:“我們的編譯研究工作,要適合時代潮流,要有進(jìn)步觀念和民主思想,不能落后倒退,甚至違反人民的利益。我們不要忘記人民。”他還鄭重宣布:“我們編中小學(xué)教科書,要有人民大眾的立場,要合乎科學(xué)和民主,我們不能開倒車、復(fù)古或落后!”
極短時間之內(nèi),許壽裳就出版了《怎樣學(xué)習(xí)國語和國文》一書,列入《光復(fù)文庫》第一種”。這是直接給方法論的一本書,相當(dāng)于一本工具書,有了它,一切就都有了可能。
可嘆這樣的編譯館,還未及發(fā)揮作用,就被當(dāng)局給關(guān)了。
有研究者認(rèn)為:編譯館被關(guān),和陳儀被去職這兩件事,其實(shí)已經(jīng)預(yù)示著許壽裳要出事了,他自己應(yīng)當(dāng)也有感覺。但因?yàn)檫€抱著一絲希望,他沒有選擇跑,他想要再賭一把,而這一次的賭,是拿自己命去賭。
無疑,許壽裳賭輸了。
許壽裳被殺的事因?yàn)轸[得太大,當(dāng)局不得不站出來表態(tài),他們表態(tài)說:我們十分重視,一定會在三天之內(nèi)破案。緊接著,報(bào)紙上出現(xiàn)了所謂的“案情大白”,然而,民眾不買賬,他們拿著錯漏百出的“大白案情”質(zhì)疑當(dāng)局。
當(dāng)局慌了,于是干脆開始編狗血劇,他們說:許壽裳是被許世瑋的男友陳耀祥殺死的,因?yàn)樵S壽裳不同意他們的婚事。證據(jù)是:陳耀祥的皮鞋上有許壽裳的血跡,然后陳耀祥已經(jīng)承認(rèn)許壽裳不同意他們的婚事。
緊接著,又說兇手已經(jīng)被捉拿歸案??蓛词值墓┰~錯漏百出,比如,他陳述自己殺害許壽裳時說,當(dāng)時他準(zhǔn)備偷東西,結(jié)果被許壽裳發(fā)現(xiàn)了,許壽裳還拿著一個白色的東西要打他,他就把許壽裳殺了。
當(dāng)時許壽裳的房子里既然沒有亮燈,兇手又如何發(fā)現(xiàn)許壽裳手里拿的東西是“白色”的。按照兇手的供述,許壽裳被殺時是清醒的,這也與事實(shí)不符。
接著,又說殺許壽裳的是編譯館被開除的工友,說他因?yàn)槭I(yè)而懷恨在心。然而,裁撤工友的事,從來不由許壽裳負(fù)責(zé),所以,這事很明顯是編造的。
最終,許壽裳被害案,在很短時間內(nèi)就提起公訴,然后又以最快的速度被解決,其草率程度,令人咋舌。最后反正是出現(xiàn)了一個兇手,而且兇手被判處死刑后不到一個月,就在臺北監(jiān)獄被執(zhí)行槍決,至此,這個案子也就“死無對證”了。
許壽裳青年
后來,對于這樁兇案,教育家陳醒民曾撰文一針見血地指出,案件發(fā)生后,特務(wù)和“顯貴”們采用“疏通”“解釋”“利誘”“威嚇”之舉,是不言自明,其背后有著不可告人的隱秘!
許壽裳之死,或許只有等到臺灣回歸后,才能徹底找出真相,也只有真相,才能讓九泉之下的許壽裳瞑目。
發(fā)布于:天津