本文轉(zhuǎn)自【人民日?qǐng)?bào)文藝】；

在我6歲以前，家鄉(xiāng)的天空很簡(jiǎn)單：作為舞臺(tái)幕布的藍(lán)天，迎接著陽(yáng)光、云朵、雨水這些老演員輪番上陣，以及偶爾這幾者心血來(lái)潮，聯(lián)手譜出的晚霞或者彩虹。臺(tái)風(fēng)和暴風(fēng)雨則是難得的重磅嘉賓，總是冒冒失失地突然出現(xiàn)，拉扯著閃電和雷鳴做伴舞，鋪天蓋地地蹦跶一天，便又突然干脆利落地離場(chǎng)，留一席被清洗得干干凈凈、明晃晃的天。

直到6歲那年，家鄉(xiāng)的天空突然多了個(gè)新角色。我還記得那一天，醒來(lái)的時(shí)候看到阿太（我外婆的母親）正在院子里抬頭直直看著天，我問(wèn)阿太在看什么。阿太說(shuō)，天上多了一枚銀色看上去很敦實(shí)的針，那針還拉扯著一條白色的云做的線，正在天上飛著，不知道是要去編織什么。我抬頭看到了阿太口中的“敦實(shí)的針”，風(fēng)還送來(lái)了一陣又一陣嘶吼的聲音，呼哧呼哧，像巨獸的呼吸。父親也出來(lái)看了，他說(shuō)，那是飛機(jī)。他說(shuō)咱們這北邊建了機(jī)場(chǎng)，從南往北飛的，是要到咱們這的，從北往南飛的，是要離開(kāi)咱們這的。我阿太說(shuō)，飛機(jī)我知道，我那個(gè)下南洋的二兒子，上次電報(bào)里說(shuō)過(guò)，說(shuō)家鄉(xiāng)要通飛機(jī)了，以后他就可以經(jīng)?；貋?lái)看我。

自那之后，我阿太不再像此前，逮著機(jī)會(huì)就去海邊的港口發(fā)呆，等著看是否有南洋的船靠岸。而是拉了把藤椅，坐在天井，瞇著眼，看一架又一架從她的天空上劃過(guò)的飛機(jī)。每天全家人吃晚飯時(shí)，阿太還會(huì)報(bào)數(shù)，認(rèn)真地說(shuō)，我今天數(shù)了，12架飛機(jī)帶著人來(lái)咱們這，有12架帶著人要離開(kāi)。她說(shuō)，真好，離開(kāi)的人會(huì)回來(lái)，回來(lái)的人有能力離開(kāi)。

我說(shuō)，這有什么好的。我那出生在清朝末年、當(dāng)時(shí)80多歲的阿太說(shuō)，你不知道的，在以前，離開(kāi)不容易，回來(lái)也不容易。

其實(shí)不僅是我阿太在數(shù)，有段時(shí)間，東石鎮(zhèn)男女老少都喜歡數(shù)飛機(jī)。每次隱隱聽(tīng)到轟轟轟的聲音，大家都不約而同停下來(lái)，漫天搜尋那飛機(jī)的蹤影。以前喜歡看的能變化各種形狀的白云，使出渾身解數(shù)再怎么變化，都是礙事的存在。大家不在乎今天又要變出什么形狀，而是在乎，到底哪朵云，把那架可以帶著人來(lái)、帶著人走的飛機(jī)藏起來(lái)了。

我想，或許是總有那么多年輕的人希望離開(kāi)，總有那么多已經(jīng)老的人在等待著人回來(lái)。

應(yīng)該是我讀小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，一天放學(xué)回來(lái)，阿太喜滋滋地宣告，剛剛郵電局的人告訴他，她的二兒子——也就是我的二舅公，即將在一周后回來(lái)。阿太說(shuō)，她請(qǐng)郵電局的人發(fā)電報(bào)去問(wèn)問(wèn)，搭的是哪一天幾點(diǎn)的航班。郵電局的人很納悶，你一個(gè)八九十歲的老人怎么還想知道航班，我阿太說(shuō)，我知道時(shí)間才好在天井里等飛機(jī)。

終于是二舅公要回來(lái)的那一天了，阿太天一亮就拉了把椅子坐在天井里等著數(shù)飛機(jī)。二舅公的飛機(jī)是上午10點(diǎn)左右降落的，九點(diǎn)三四十分的時(shí)候，阿太叫嚷著讓我們趕緊來(lái)天井，她說(shuō)，你二舅公的飛機(jī)要來(lái)了。她耳朵不太好，緊張地問(wèn)，聽(tīng)到聲音了嗎？我們說(shuō)，聽(tīng)到了。她確定了一下，南邊是那邊嗎？我們說(shuō)是的。她屏氣凝神望著南邊的天空，慢慢地，飛機(jī)的影子在云朵里影影綽綽，直至逐漸清晰。阿太激動(dòng)地對(duì)著天空喊，老二啊，你阿娘在這了。我笑話阿太，說(shuō)，二舅公聽(tīng)不見(jiàn)的。阿太想了想覺(jué)得有道理，趕緊對(duì)著天空不斷揮手。我笑著說(shuō)，阿太，二舅公看不見(jiàn)?！罢l(shuí)說(shuō)的，我們看得見(jiàn)他的飛機(jī)，他就看得見(jiàn)我們?！卑⑻f(shuō)。

一個(gè)多小時(shí)后，二舅公來(lái)到東石了。從飛機(jī)場(chǎng)到東石當(dāng)時(shí)就要將近一個(gè)小時(shí)的車程，看來(lái)他一下飛機(jī)就著急找阿太。阿太看到二舅公當(dāng)然也高興，但她一見(jiàn)面不問(wèn)其他，劈頭就問(wèn)：你剛剛在飛機(jī)上看到了我了嗎？二舅公愣住了，沒(méi)明白阿太問(wèn)的是什么。我趕緊解釋了一下，二舅公才明白過(guò)來(lái)，說(shuō)，阿娘，我哪能看得見(jiàn)。誰(shuí)說(shuō)的，那是你看得不夠認(rèn)真。要回去的時(shí)候，記得還是要坐靠窗的位置，拼命找找，看能不能看到阿娘我。

其實(shí)那次回來(lái)，二舅公是想接阿太去南洋。阿太拒絕了，阿太說(shuō)，我們老人，根都是連著土的，而所有的孩子，都是要飛到天上的。我飛不了，去不到你們要去的天上，你們也千萬(wàn)別回我待著的地方。

我守著這個(gè)你在天上可以看到的地方，就很好。阿太說(shuō)。

二舅公要離開(kāi)的那天，我阿太不愿意去機(jī)場(chǎng)送他，她興致勃勃地交代二舅公，以后無(wú)論坐飛機(jī)來(lái)或者去，只要經(jīng)過(guò)東石，一定要拼命找一下她的位置。阿太還布置了任務(wù)，你回南洋后，一定發(fā)電報(bào)告訴我，這次回去的飛機(jī)上，看到我了嗎？我二舅公不知道為什么，一聽(tīng)阿太這么說(shuō)，老大的人卻哇哇地哭。阿太趕緊勸自己的孩子：不哭不哭，找不到就不找，沒(méi)關(guān)系的，反正我肯定在這的。

事實(shí)上，那是二舅公最后一次回東石。我也是后來(lái)才知道，其實(shí)那趟回來(lái)是因?yàn)椴槌隽朔伟┩砥冢斯胗萌松詈蟮臅r(shí)光陪陪他的母親。后來(lái)阿太和我說(shuō)過(guò)，我二舅公到了南洋真給她發(fā)了電報(bào)，電報(bào)里說(shuō)，他真的看到了阿太。他還說(shuō)，他甚至看到了阿太在大聲呼喚著他的名字。我阿太就此很篤定：飛在天上的人，是可以看到留在地上的人的。

自從家鄉(xiāng)的天空擁有了不斷飛過(guò)的飛機(jī)之后，我阿太就經(jīng)?？粗艺f(shuō)，以后我們家黑狗達(dá)也要搭飛機(jī)去很大的地方工作。小鎮(zhèn)的少年，誰(shuí)不憧憬外面的世界，我當(dāng)然也是這么希望的。但我還是會(huì)擔(dān)心地問(wèn)：那阿太你怎么辦，你到時(shí)候會(huì)和我一起去外面嗎？阿太說(shuō)，不去了，我是咱們這土里的，去不了天上。我就在這里等你，你也記得，每次飛過(guò)家鄉(xiāng)的時(shí)候，低頭找找我。

高二的時(shí)候，我父親中風(fēng)偏癱了。就此，我家天井里，經(jīng)?？吹玫轿野⑻阒腋赣H在曬太陽(yáng)，順便數(shù)飛機(jī)。阿太邊數(shù)邊說(shuō)，你得趕緊好起來(lái)，往后你好起來(lái)了，還要跟著黑狗達(dá)坐飛機(jī)去到大城市，你還要到飛機(jī)上看看能不能找到我。

大學(xué)畢業(yè)之后，我如阿太和父親母親的愿望，找到了在大城市的工作。阿太依然選擇在家里的天井里，等著看即將載著我飛向遠(yuǎn)方的飛機(jī)，而偏癱的父親，堅(jiān)持要母親扶著他，一拐一拐送我到機(jī)場(chǎng)。父親一路沒(méi)說(shuō)多少話，只是等到我不得不去安檢登機(jī)的時(shí)候，才突然說(shuō)：你能不能每天給我發(fā)發(fā)信息，說(shuō)你在哪？以后我看不到你了，但我想知道你在哪。父親還說(shuō)：你每次要搭飛機(jī)去哪和我說(shuō)說(shuō)。我問(wèn)，是阿太交代的嗎？父親說(shuō)是啊，然后說(shuō)，我也想知道，我也會(huì)在天井等著看載著你的飛機(jī)。看到父親眼眶紅紅的，我卻還是說(shuō)：但是，并不是所有航線都要經(jīng)過(guò)家鄉(xiāng)的。

我先是去了廣州，后來(lái)去了北京，那幾年，我的工作是深度報(bào)道記者，哪里有新聞事件，我就飛往哪里。有幾次，飛機(jī)的航線要路過(guò)家鄉(xiāng)的上空，我會(huì)記起阿太的話，盡力預(yù)約到靠窗的位置，在即將路過(guò)家鄉(xiāng)時(shí)候，趴在舷窗上不斷尋找，尋找家人在的那個(gè)地方，尋找家人住的房子。好幾次，我找到了家鄉(xiāng)的海岸線，找到了家鄉(xiāng)的江，找到了那條回家的主干道，找到我們居住的那一片密密麻麻的房子，但我從來(lái)沒(méi)能找到我家的天井，沒(méi)能看到我阿太和我父親。

有一天我母親特意打電話給我，說(shuō)是阿太讓打的。阿太一定要母親和我交代，以后在飛機(jī)上，不只要找家里，還要找阿太在郭岑村的老房子。母親說(shuō)，90多歲的阿太偷偷爬上屋頂想修補(bǔ)，掉了下來(lái)，摔斷了腿?，F(xiàn)在的她再無(wú)法到其他子孫家做客，只能安分地窩在老房子里。母親還交代，過(guò)年回來(lái)的時(shí)候，阿太肯定要問(wèn)你是否在飛機(jī)上看到她在打招呼，你可一定要說(shuō)看得到?！澳阒绬幔看物w機(jī)經(jīng)過(guò)，你阿太和你父親就總要趕緊抬頭?！蹦赣H說(shuō)。

我說(shuō)，你不用擔(dān)心，我確實(shí)看到了。從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)飛機(jī)的母親愣了一下，問(wèn)，所以飛機(jī)上真能看到家里??？母親最后說(shuō)，如果這樣，你還是把一些航班時(shí)間發(fā)給你父親吧，他抬頭看著天空，經(jīng)常喃喃自語(yǔ)，不知道哪架飛機(jī)載著我家的黑狗達(dá)。

在我出外工作的第三年，我父親離開(kāi)了，再一年，我阿太也告別了這個(gè)世界。我不知道，這些年，他們究竟多少次為我抬頭數(shù)飛機(jī)，又多少次真的看到過(guò)搭載著我的飛機(jī)劃過(guò)他們的天空。我辭職在家鄉(xiāng)住了半年多，那半年，經(jīng)常坐在老家的天井里，坐在阿太和父親抬頭看飛機(jī)的地方，抬頭看著天，想著，這個(gè)世界到底有多少個(gè)故鄉(xiāng)，有多少個(gè)人，努力讓自己的孩子飛出去，飛到自己夠不著的天上，再又孤獨(dú)地守在那個(gè)孩子回不來(lái)的故鄉(xiāng)，抬頭找著自己孩子那其實(shí)永遠(yuǎn)看不到的身影。

因?yàn)槊襟w工作的原因，在阿太和父親離開(kāi)之后，我還是每周搭乘著飛機(jī)，在無(wú)數(shù)人的故鄉(xiāng)上方飛過(guò)。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我再也不愿意預(yù)定臨窗的位置，不敢低頭往下看，因?yàn)槲抑?，我的航線下方，再也沒(méi)有阿太和父親的等待。那段時(shí)間，我心里總是空落落的，我開(kāi)始明白，安放我們內(nèi)心的地方，便是家鄉(xiāng)；開(kāi)始明白，如果我們生命的航線找不到安放的坐標(biāo)，那人生便不是一場(chǎng)飛行，而是一次不知道前路的漂泊——沒(méi)有來(lái)處的人終究是找不到去處的。

2013年我開(kāi)始試圖重新找回故鄉(xiāng)，找到故鄉(xiāng)里的他們，我因此向文學(xué)和記憶求助。轉(zhuǎn)身往記憶深處走去的時(shí)候，仿佛又一次趴在正在飛過(guò)故鄉(xiāng)天空的那架飛機(jī)舷窗上，而這次，我看到他們了，我把他們定格在文字里，這便是《皮囊》和《命運(yùn)》。

2014年我擁有了自己的孩子，當(dāng)我懷抱著她的時(shí)候，我想，我一定要陪她找到她的可能、她的天空，我還想，我一定要成為她永遠(yuǎn)可以隨時(shí)回來(lái)的地方。然后我知道了，我其實(shí)想成為她的家和家鄉(xiāng)，那個(gè)可以托舉著她起飛，又可以在她自己人生的航線上，隨時(shí)俯瞰并且找到的地方——就正如我阿太和我父親一樣。

也是那一刻我終于知道，正因?yàn)榘⑻透赣H一直在努力成為我的家鄉(xiāng)，我才能成為永遠(yuǎn)有家可回的人。這次，該輪到我成為我孩子的家鄉(xiāng)了。

愿所有在遠(yuǎn)方的人，在人生的航線上，一回頭就看得到家鄉(xiāng)和家人；愿所有在故鄉(xiāng)數(shù)飛機(jī)的人，一抬頭，便可以看到，自己的天空上，那架載著他想念著的人的飛機(jī)，正飛向遠(yuǎn)方，也正飛回家鄉(xiāng)。

來(lái)源：《人民日?qǐng)?bào)》2026年1月26日20版大地副刊