本文轉(zhuǎn)自：北京晚報(bào)

要靠自己活下去

——回看八十多年前那場(chǎng)婚姻圍城

1996年花城版

▌廖栩菱

“我是人，你也是人，你問(wèn)我要錢？”對(duì)丈夫徐崇賢的這種質(zhì)問(wèn)，蘇懷青沒(méi)說(shuō)話。小說(shuō)中的這一刻發(fā)生在八十多年前的上海，《結(jié)婚十年》的紙頁(yè)間。在作者蘇青筆下，小說(shuō)女主人公是位曾懷著“宇宙中心只有一個(gè)我”般豪情的女子，在婚姻圍城中掙扎十年后終于明白：要靠自己活下去。經(jīng)濟(jì)依附的溫柔陷阱，最終會(huì)演變成囚禁尊嚴(yán)的牢籠。

蘇懷青嫁入徐家時(shí)，看上去是很風(fēng)光的少奶奶，但內(nèi)里的零碎難受只能如魚飲水。她那個(gè)大戶人家的公婆管吃管住，唯獨(dú)不給零用錢。她賣掉母親陪嫁的紅寶石戒指買禮物撐場(chǎng)面，母親發(fā)現(xiàn)后惶恐地將另一枚戒指塞給她：“被你婆家知道會(huì)說(shuō)閑話的?！边@枚戒指像一個(gè)標(biāo)記，民國(guó)的女性們雖然接受了新式教育，但在傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)中依然處境尷尬。

令人遺憾的是，這種尷尬余音并未斷絕。今天也還會(huì)有職業(yè)女性面臨職場(chǎng)與家庭的困境，還有全職太太在索要生活費(fèi)時(shí)遭遇丈夫冷眼。翻開《結(jié)婚十年》，那些關(guān)于婚姻、獨(dú)立與自我價(jià)值的抗?fàn)?，依然清晰，依然?huì)刺痛讀者的心。短視頻里，小嬌妻們“他每月給我五千塊家用”的得意，與“你為什么不去賺錢”的質(zhì)問(wèn)一體兩面，本質(zhì)都是對(duì)女性價(jià)值的否定。

《結(jié)婚十年》最開始以連載呈現(xiàn)，結(jié)集成書后印了36版，可見(jiàn)其受歡迎的程度。用現(xiàn)在的話說(shuō)，這本書是當(dāng)時(shí)相當(dāng)一部分女性的“嘴替”。作者寫透了經(jīng)濟(jì)控制和婚姻內(nèi)的權(quán)力關(guān)系。比如，女主人公通過(guò)教書賺了二十元，給公婆小姑買禮物后已所剩無(wú)幾；她偷偷寫作賺到錢，卻被丈夫斥責(zé)“別住在我家”……讀者會(huì)看到男性對(duì)女性經(jīng)濟(jì)自主權(quán)的恐懼。這種恐懼后來(lái)變形為“全職媽媽重返職場(chǎng)”的阻力，或“女強(qiáng)人難嫁”的偏見(jiàn)。

新婚的蘇懷青被全家人當(dāng)作“生育男胎的容器”供養(yǎng)。事實(shí)上，她的大學(xué)夢(mèng)就是碎于懷孕。終止學(xué)業(yè)回家待產(chǎn)時(shí)，“公公婆婆都當(dāng)她懷著男胎一樣照顧著，她也很享受被優(yōu)待的時(shí)光”。殊不知，這“優(yōu)待”實(shí)則是黃金牢籠，鎖住了她展翅的可能。當(dāng)她生下女兒薇薇，世界瞬間變色：“慚愧得仿佛做了錯(cuò)事一般，無(wú)顏見(jiàn)公婆”。婆婆立即找來(lái)奶媽哺乳，只為讓她盡快再孕生男。等她生了好幾個(gè)女兒之后，這個(gè)傭人口中的少奶奶在家中再也見(jiàn)不到好臉色。當(dāng)十年后離婚，沒(méi)有文憑成為她最大的恐懼。

作者蘇青曾清醒自剖：“我是個(gè)滿肚子新理論，而行動(dòng)卻始終受著舊思想支配的人”。她筆下的奶媽訴說(shuō)自己不幸婚姻時(shí)，懷青卻在“對(duì)自己的奢侈生活沾沾自喜”。這種階層優(yōu)越感掩蓋了當(dāng)時(shí)性別壓迫的普遍性，恰如今日某些職場(chǎng)精英女性對(duì)全職主婦的輕視。當(dāng)我們對(duì)“獨(dú)立女性”展開標(biāo)簽化的贊美時(shí)，是否也意識(shí)到會(huì)無(wú)意中傷害不同困局中的女性？顯而易見(jiàn)的是，雖然各地一再推出各種政策保障育齡女性在職場(chǎng)中的權(quán)利，但“未婚未育高風(fēng)險(xiǎn)，已婚一胎要警惕”還是某種潛規(guī)則。

于是，不同時(shí)間線上，結(jié)婚十年的女性有著屬于各自的掙扎，這讓她們?cè)陂喿x蘇青的這本小說(shuō)時(shí)心有戚戚，也對(duì)本名馮允莊的這位女作家心生好奇?！吧谶@個(gè)世界中，女人真是悲慘，嫁人也不好，不嫁人也不好，嫁了人再離婚出走更不好，但是不走又不行，這是環(huán)境逼著她如此?！碧K青在《結(jié)婚十年》后記中如此感嘆。嘆息過(guò)后，蘇青靠稿費(fèi)租房自立，并在1943年的上海創(chuàng)設(shè)了天地出版社，發(fā)行《天地》雜志，她集社長(zhǎng)、主編、發(fā)行人于一身。蘇青的突圍展現(xiàn)的是一種生命力，以“經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、精神自立、建立社會(huì)價(jià)值”為遞進(jìn)，為女性照亮前路。她用努力告訴后來(lái)人：真正的獨(dú)立不是與婚姻決裂，而是建立“離開的能力”；選擇婚姻，務(wù)必保證自己的價(jià)值不綁定于它；真正的獨(dú)立不是與婚姻決裂，而是在經(jīng)濟(jì)自主中重建平等的對(duì)話。

發(fā)布于：北京