文 | 有書(shū)君 · 主播 | 佳音

通過(guò)前兩節(jié)的講述，我們了解到母親的故事，以及她對(duì)梁曉聲成長(zhǎng)歷程，尤其是走上文學(xué)創(chuàng)作之路的影響。

接下來(lái)，我們來(lái)講述梁曉聲小說(shuō)集中的另一部小說(shuō)《黑紐扣》，主人公是他的小姨，她的人生被一顆黑紐扣絆住，也因這顆紐扣而大放異彩。

多了一個(gè)年輕漂亮的小姨

梁曉聲的小姨不是他母親的親妹妹，而是母親從工廠里“撿來(lái)”的。

這究竟是怎么回事呢？

原來(lái)小姨家是農(nóng)村的，住在距離哈爾濱一百里外的雙流鎮(zhèn)。

她高中畢業(yè)后聽(tīng)說(shuō)哈爾濱在招工，于是就來(lái)到城里，和母親一樣在鐵路工廠里當(dāng)臨時(shí)工。

小姨剛來(lái)時(shí)沒(méi)有住處，白天在工廠里搬石運(yùn)鐵、卸煤揚(yáng)沙，弄得一張臉黑黢黢的，身上落滿了灰塵；晚上只能在火車(chē)站蜷縮著過(guò)夜，還被人趕來(lái)趕去。

一天卸煤時(shí)，熱心腸的母親和她攀談起來(lái)，了解到這個(gè)女孩的境遇后，就把她拉到家里來(lái)了。

那時(shí)梁曉聲才七歲，一家人住在待拆遷的“孤島”上，條件很簡(jiǎn)陋。

屋里的地面比外面低一尺，所以進(jìn)屋的人往往會(huì)因?yàn)椤安瓤铡眹樢惶?/p>

里外兩間房，里屋住人，外屋夏天當(dāng)廚房，冬天就放些大白菜、土豆、蘿卜、水缸……

擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。

梁曉聲記得那是一個(gè)冬天的夜晚，下了整整一天的雪，奇冷無(wú)比。

媽媽跨進(jìn)家門(mén)，扭頭對(duì)后面說(shuō)：

“小心點(diǎn)，慢點(diǎn)落腳……”

有個(gè)陌生人進(jìn)來(lái)了，頭戴狗皮帽子，穿著長(zhǎng)坎肩、棉膠鞋，臉上沾著炭灰，臉比母親還黑，只有一雙眼睛干干凈凈。

母親從炕上拿起笤帚，一邊掃落那人身上的雪，一邊說(shuō)：

“你瞧，我家就是這么個(gè)破爛樣子，這幾個(gè)都是我的孩子……”

梁曉聲舀了大半盆涼水，輕輕放在他腳旁。

他見(jiàn)里屋沒(méi)個(gè)能從容洗臉的地方，就一聲不吭地端起盆兒，轉(zhuǎn)身走到外屋去了。

母親也跟著走了出去，中間還進(jìn)來(lái)舀了兩次水。

幾個(gè)孩子躲在炕上面面相覷，彼此交換著驚奇的目光，畢竟這么多天以來(lái)，這還是第一次有客人造訪！

終于，母親帶著那人回到里屋，孩子們叫出聲來(lái)，“他”竟然是個(gè)女的，還是個(gè)大姑娘！

這個(gè)姑娘有十七八歲的樣子，已經(jīng)脫去了棉坎肩和工作服，露出底下一件半新的紅底兒黑花的緊身小襖。

她長(zhǎng)得比母親高半頭，身材不胖也不瘦，或許是用冷水洗臉的緣故，面色紅潤(rùn)，眼角處的煤灰有一點(diǎn)沒(méi)洗干凈，襯得眼睛又大又有神。

她向母親借了一把梳子，把又黑又粗的辮子解開(kāi)，慢慢地梳理。

母親說(shuō)：

“如果你能將就我家的條件，就住下來(lái)吧，有我吃的就有你一口，有我蓋的就有你蓋的……

如果你覺(jué)得條件不行，今晚先湊合過(guò)一宿，明天我再給你找新住處……”

這個(gè)大姑娘沒(méi)吭聲，只是低著頭慢慢梳理長(zhǎng)發(fā)。

母親開(kāi)始有點(diǎn)尷尬，孩子們也有些失望。

就在這時(shí)，大姑娘抬起頭來(lái)，低聲問(wèn)道：

“那——大姐，你每月收我多少房錢(qián)呢？”

母親恍然大悟，責(zé)備道：

“瞧你問(wèn)的什么話？

我一分錢(qián)都不收你的！”

大姑娘的臉上升起了兩朵紅暈，說(shuō)：

“那……

我愿長(zhǎng)久住下……”

母親笑著說(shuō)：

“既然你叫我大姐，那我就把你當(dāng)妹子看。

讓孩子們叫你小姨，行嗎？”

看到對(duì)方點(diǎn)頭，幾個(gè)孩子像小貓一樣爬到炕沿，異口同聲叫道：“小姨！”

接著母親帶著孩子們把外屋清理出來(lái)，給小姨搭了個(gè)床鋪安頓下來(lái)。

這一年春節(jié)，在外地工作的父親沒(méi)回來(lái)，小姨陪他們過(guò)年，除了幫母親炒菜，還買(mǎi)了瓶小孩子也能喝的色酒。

她斟滿兩杯酒，對(duì)母親說(shuō)：

“大姐，你替我大姐夫喝這盅。

大姐夫，我敬你一盅！”

說(shuō)罷一口喝干。

等春節(jié)過(guò)后，天氣一天天暖和起來(lái)了，梁家的日子卻不好過(guò)了，因?yàn)榧依雉[臭蟲(chóng)了，把孩子們身上咬出了一排排的紅包。

梁曉聲苦中尋樂(lè)，編了個(gè)謎語(yǔ)給小姨猜：

“日落西山黑了天，紅孩妖精上了山，有心想吃唐僧肉，豬八戒的耙子撓得歡。”

小姨顯然猜出來(lái)了，但沒(méi)有說(shuō)破。

第二天她托病沒(méi)去上班，等母親走后，她叫上梁曉聲，先去郵政局把自己存折上攢的20塊錢(qián)巨款取了出來(lái)，然后去市場(chǎng)上買(mǎi)了滅臭蟲(chóng)的藥粉，兩個(gè)新的草墊，還跟工地上要了一桶電石灰，用舊布纏了一柄“刷子”。

小姨指揮孩子們把家具都搬到院子里晾曬，自己動(dòng)手泡電石灰，還在里面摻了好幾包滅臭蟲(chóng)的藥粉，然后拿著刷子，將里外墻壁細(xì)致地刷了一遍。

她又燒了幾大壺開(kāi)水，往破家具的縫隙里澆。

梁曉聲要幫忙，小姨不讓?zhuān)率覠龎牧怂氖帧?/p>

等母親下班回來(lái)，家里已經(jīng)大變樣了。

床上鋪著新草墊，家具都擺放回原處，墻上還貼了幾張漂亮的畫(huà)報(bào)。

母親擎著小姨被電石灰燒出大泡的手，撲簌簌地落淚；她要給小姨買(mǎi)草墊子的錢(qián)。

小姨卻說(shuō)啥也不收。那一晚孩子們睡得格外香甜……

但在這年秋天，廠里發(fā)生了人事變動(dòng)。

小姨轉(zhuǎn)正了，母親卻因?yàn)槿藛T精簡(jiǎn)，被打發(fā)回家。

小姨要去為母親打抱不平，母親卻發(fā)火說(shuō)：

“不許去，否則興許你也會(huì)被解雇！

你一個(gè)農(nóng)村孩子，好不容易才成了正式工……”

小姨哭著撲倒在母親懷里。

后來(lái)小姨搬到了廠里的宿舍住，但每到周末休息都要回來(lái)看一看。

國(guó)慶節(jié)期間，父親回來(lái)了，聽(tīng)到孩子們總是提到“小姨”，便皺著眉說(shuō)：

“我可不許什么不相干的女人，到我家影響我的孩子！

只要我看她不順眼，就不許她來(lái)！”

沒(méi)想到第二天，小姨竟然笑盈盈地出現(xiàn)在門(mén)口。

一開(kāi)始父親情緒并不高，但小姨落落大方、善解人意，慢慢地父親的話也多了起來(lái)，留她一起吃午飯、晚飯。

等到天黑小姨離開(kāi)后，父親評(píng)價(jià)道：

“她小姨人還不錯(cuò)，是個(gè)挺實(shí)在的農(nóng)村姑娘！”

關(guān)注有書(shū)，讀世間好書(shū)，成為更好的自己

一顆紐扣，一輩子的摯愛(ài)

小姨來(lái)到城里一年多了，身材變得更窈窕了，臉色更白了，眼睛更亮了、性情也更溫柔更愛(ài)笑了。

有一天母親看著小姨，若有所思地說(shuō)道：

“妹子，你是該得找婆家了，最好是找個(gè)城里人。

你要是看中了什么人，就帶來(lái)讓大姐幫你參謀參謀?！?/p>

小姨低下頭，許久沒(méi)有作聲，最后低聲問(wèn)道：

“大姐，你說(shuō)一個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人真好假好，怎么才能知道呢？”

母親思索了片刻，回答道：

“這個(gè)事情別人是沒(méi)法看出來(lái)的，只有這個(gè)女人心里最清楚！”

小姨又低下了頭，不說(shuō)話，只顧出神。

這一年秋天，哈爾濱市有些不太平。

連日暴雨導(dǎo)致松花江水位猛漲，竟然高出了城市地面好幾米。

全市的成年人，不分男女都被緊急動(dòng)員起來(lái)。

政府制定了名單，讓大家晝夜分批駐守在堤岸上。

就連中秋節(jié)，很多人也是在防洪大壩上度過(guò)的。

小姨已經(jīng)一兩個(gè)月沒(méi)來(lái)了，母親說(shuō)她必定是忙著抗洪呢。

也幸虧大家的齊心合力，雖然出現(xiàn)了幾處潰壩，但大水并沒(méi)有灌入市區(qū)。

可是災(zāi)情平息后過(guò)了好幾周，小姨還是沒(méi)有出現(xiàn)。

一個(gè)秋雨綿綿的深夜，外面雷聲、閃電不斷，梁曉聲突然聽(tīng)到有人在敲門(mén)，打開(kāi)一看竟然是小姨。

她沒(méi)有打傘，也沒(méi)穿雨衣，渾身濕淋淋地站在了門(mén)外。

她直直地看著母親，嘴唇凍得發(fā)紫說(shuō)：

“大姐，你還收我住下，行嗎……”

第二天，小姨就病了，臉頰燒得通紅，嘴里不停地說(shuō)著胡話。

第三天，廠里來(lái)人了，說(shuō)要找母親了解情況。

送他們走時(shí)，母親的臉色陰沉地能擰出水來(lái)，原來(lái)小姨有了三個(gè)月的身孕，而她寧肯被開(kāi)除，也不肯說(shuō)出孩子的父親到底是誰(shuí)。

在那個(gè)年代，未婚先孕，會(huì)被視為一種過(guò)錯(cuò)，甚至是罪行，但母親還是收留了小姨，照顧她生下了一個(gè)女兒，起名叫秀秀。

秀秀滿月那天，小姨的父親趕來(lái)，將小姨和孩子一塊兒接回農(nóng)村去了。

后來(lái)梁曉聲下鄉(xiāng)當(dāng)了知青，又考上大學(xué)，在北京工作，卻再?zèng)]見(jiàn)過(guò)小姨，只是聽(tīng)母親嘆息說(shuō)自己的命苦，小姨的命比她還苦。

母親曾勸她再婚，但小姨怕繼父對(duì)孩子不好，自己一個(gè)人拉扯大了秀秀，供她考上了大學(xué)，還準(zhǔn)備考研究生。

但小姨卻病倒了，雖然去醫(yī)院檢查也沒(méi)查出什么大病，但就是不想吃不想喝，一天天地瘦了下去，最后瘦得只剩一把骨頭，連抬胳膊的力氣都沒(méi)有了。

母親要梁曉聲趕緊去看看小姨，再不去恐怕就來(lái)不及了，而此時(shí)的小姨才剛剛四十歲。

見(jiàn)到梁曉聲，小姨又是高興又是悲傷，并說(shuō)出了自己藏了二十多年的秘密，跟秀秀的父親有關(guān)。

他是一名復(fù)員軍人，曾在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上立過(guò)二等功，還是名預(yù)備黨員。

他個(gè)子高大，人很憨厚。

兩人像青春懵懂的孩子一樣，偷偷相愛(ài)了。

他們沒(méi)來(lái)得及告訴任何人，因?yàn)樗麄円詾閬?lái)日方長(zhǎng)，以為可以突然宣布一個(gè)喜訊，給小姨的“大姐”家一個(gè)驚喜。

可是，洪水來(lái)了！

就在中秋節(jié)那天，小姨的愛(ài)人雖然沒(méi)在名單上，但他主動(dòng)去大壩抗洪，并犧牲在了洪水中，被追認(rèn)為烈士。

小姨又讓梁曉聲打開(kāi)炕角的箱子，掏出一個(gè)鐵盒子。

她將盒子打開(kāi)，只見(jiàn)里面放著一張疊起來(lái)的已發(fā)黃的報(bào)紙，刊登的正是愛(ài)人壯烈犧牲的消息，上面躺著一顆黑色的紐扣，紐扣上還帶著一條被扯斷的絲線。

那是他們愛(ài)的見(jiàn)證！

原來(lái)愛(ài)人在出發(fā)去大壩前，曾來(lái)到小姨的宿舍，和她匆匆見(jiàn)了一面。

小姨看到他衣服上缺了顆紐扣，就找出一顆要給他釘上。

結(jié)果才釘了兩針，外面就響起了鑼聲，去大壩的車(chē)馬上要開(kāi)了！

愛(ài)人匆忙扯下那顆紐扣，塞還給她，就要往外沖。

匆忙之間，小姨抓起桌上的兩塊月餅，塞到了愛(ài)人的口袋里。

愛(ài)人親了她一下，匆匆離去。

等到他的遺體被找到時(shí)，兩塊月餅仍然好好地放在口袋里，一口也沒(méi)舍得吃……

小姨哭腫了眼睛，沒(méi)有人知道，她懷著烈士的孩子，已經(jīng)三個(gè)月了。

小姨說(shuō)，在追悼會(huì)上自己就已經(jīng)下定決心，為了愛(ài)人完美無(wú)暇的聲譽(yù)，不會(huì)說(shuō)出孩子的父親是誰(shuí)。

她說(shuō)：

“我父母，你母親，包括秀秀都恨他，可我一點(diǎn)也不恨，因?yàn)槲抑?，他究竟有多?ài)我……

那樣的愛(ài)，我死了也知足！”

講出這個(gè)秘密后的第二天，小姨就安詳?shù)仉x開(kāi)了人世，臉上是那種獲得極大滿足的、幸福的、安寧的、無(wú)怨無(wú)悔的表情……

梁曉聲把那顆紐扣裝進(jìn)盒子里放在書(shū)架上，永遠(yuǎn)珍存，但也永遠(yuǎn)不再打開(kāi)。

這就是小姨的一生，雖然如流星般短暫，但卻足以照亮人性的深邃與悠長(zhǎng)。

好，小姨的故事我們就先聊到這。

下一節(jié)，我們來(lái)說(shuō)說(shuō)父親的故事。

讓我們下節(jié)不見(jiàn)不散。

本期書(shū)目《母親》茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作者梁曉聲感人之作

入選國(guó)家統(tǒng)編版語(yǔ)文課本

央視《朗讀者》傾情朗誦

平凡父母深沉的愛(ài)，出版上市！

發(fā)布于：天津